Me gusta mirar los aparatos que hay en los escaparates de las ortopedias.
Delante de mí entra una mujer desgarbada y ordinaria llevando a su señora madre en una silla de ruedas, quien tiene sobre las rodillas una manta de patchwork de todos los colores posibles y unos zapatos rojo carmín a juego con la chaqueta... hasta ahí sentada resulta estilosa. La miro afable unos instantes. Ella, por su parte, sostiene una mirada íntegra durante un rato, hasta que la desvía resignada hacia su hija, que esputa intempestiva al dependiente: "No quiere estar parada".
Dentro de estos establecimientos siempre hay viejos que hablan de desmayarse. ¿cuánto de viejo tiene que llegar a ser uno para hablar de desmayarse? también mencionan que se han enterado de ... o que saben de sobra que... les encanta explayarse y asediar al joven dependiente.
pero entonces, mientras me imagino con 30 años más seduciendo a mi esposo con fajas de color carne como las que hay en las estanterías, soy yo la que experimenta un ligero vahído... pero me espabilo al momento y un rugido sale de mí para atrapar al pobre del vendedor y socorrerlo de las artimañas de los ancianos achacosos. Sólo quiero que me den una tobillera y largarme de ahí. porque, como ya he mencionado, las ortopedias me gustan desde fuera, con todos esos mecanismos inteligentes para hacerle a un lisiado su vida un poco más bizarra pero adaptable a los quehaceres diarios.
Que dios bendiga a las prótesis.
Cuando salgo de allí lo único que se me viene a la cabeza es que ya es hora de cambiarle las ruedas a mi bicicleta.
[foto & texto por Nayade > abril 09]
